珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
ME（我）是一个简单的单词，却要用一生的时间去寻找与之匹配的词语。我有一个图书馆版本的自己——《我》的精装本，公众尽可借阅。他们因此确信他们认识我，我也因此有了安全感。
那是个很要好的朋友。但她还是有点尴尬。她对他说，他在哀悼期，部分原因就在于要接受我的离去。她说得对，但事实上，西蒙梦到我是因为我真的和他在一起。
我的母亲是个酒鬼，父亲是个畜生。这个我记得。一个小孩能用木头字母拼出简单的单词。
他没有灰心丧气，反而把这个梦记录下来。他这样写道：“如果我相信睡着就能和他在一起，那我愿意整天整天地睡。”还有，“我们在一起，除此之外，梦里不会有别的场景。”
不，也不是我，那是《鲁滨孙漂流记》的台词。一个虚构的人物。我不是人物，不管是不是虚构的，因为我不再是个我能讲下去的故事。如果意识是心灵的一种基本属性，那么，意识必会随着心灵的消逝而消逝。我记不得自己是什么时候出生的，也不记得父母的名字——要是在神话传说里，他们就该并肩站立，一起迎接我，而且都不是老态龙钟，而是盛年模样。
我想在白昼天光里见他，但尘世的生命力太强大了。白昼明亮，忙碌，疾驰，匆促。我发现，我们在一起的最好时机是在他浅睡的时候——拂晓前，梦发生，快速眼动睡眠时段。那时，他宛如一个窗户洞开的房间——那扇窗向生者死者往来无阻的黑夜洞开——我可以进入他。鬼魂不需要黑夜，要的是黑夜默许、催生的弱化的意识。不设防的心智。
“我1632年出生在约克市的一个体面人家，但我父亲不是土生土长的英国人，他来自不来梅，最早在赫尔市落户。”
医生开了安眠药。其实，安眠药就是做成药片的麻醉剂。安必恩能让他一下子沉入昏睡。他不会做梦。他醒来是因为没有梦——因为没有梦见我。
这是否意味着我正在被回收？不是转世，但也许我现在/过去有过的优良部分可以找到一个新家了。该被埋入垃圾填埋场的并不是全部的我。
朋友们很担心。他疯了吗？我已经死了——腐烂的躯体如盛宴被饕餮。与此同时，西蒙却几乎不吃东西。
我正在回到我的字母状态。
有一天，他在散步时看到一个年轻人肩头趴着一只猫。他第一次看到有人这么遛猫，非常好奇。有那么一小会儿，他把我忘了。他们一起在长椅上坐下，西蒙抚摸了那只猫。猫对西蒙很友好，用脸去蹭他的手，他亲手触碰到了一个不由悲伤构成的地方，这让他露出讶异的神色。
人类使用的每一个字母都能回溯到腓尼基字母。字母表的特点就在于适应性强。那时候共有二十二个字母，但是你看看啊，我们靠二十二个字母做出了多少事。
年轻人解释说，这只猫是情感支持动物。养猫之前，他一直在服用抗抑郁药。西蒙望着他和猫离去，不自觉地抚摸自己的手。我试着去抚摸他，但他只能感觉到轻风拂过脖颈。我很想知道：世上有没有“情感支持鬼魂”这种存在？
据我所知，我正在分崩离析。我是一个组合体。一只对开式行李箱。被掀翻的一幅拼图，碎片满地。不是说我的身体——我们都知道地底下发生了什么事。不，不是说我的身体。也不是我的角色或情节。我在浓缩成段落、句子、字母。单个儿的字母。
那天晚上，他没吃安眠药。入睡很难，但他到底还是睡着了，后来，全世界也睡成了蜷缩的一团，天还没亮，西蒙的心智之窗洞开了，我从缝隙中溜了进去。
我可以这样解释吗？所谓发生，是在时间中发生，而我，已在时间之外。
早上，他又开始吃早餐了。
现在，我到底发生了什么变化呢？
这成了我们的固定流程。梦也是一样。我躺在他身边，一只胳膊搂住他。还是他记忆中的身体强壮的我。这很奇怪，因为我倒是完全不记得了。我记得西蒙记得我。他是那个够清晰的频道。我对自己的记忆越来越稀薄。我感觉到自己正在消失。我在这里，是因为我爱他。我留在这里，是因为他爱我。但这不可能长久。
无构成无。空即是满。
你说什么，西蒙？
以前，我很喜欢芭芭拉·赫普沃思的那些雕塑作品，一个洞，穿透石头。事实上，那是围绕洞塑造起来的一块石头。重要的是那个洞。在石头的包围下，洞成了众人所能见到的洞。我们可以看到上帝看到的东西。令人惊叹的无。
和你一起躺在浸透夜色的床上，我才找得到勇气去迎对白昼。阳光出现后，我才能迎向天光。没有比这更简单的了。没有比这更难的了。到了早上，我们会一起穿戴整齐，出发。
哦，西蒙，别伤心了。我能看见你坐在市政大楼外的石阶上，把我的围巾在手里绕来绕去。那条围巾的羊毛含量多高，蛀虫洞就有多多。同样多的，是留白处的真相——这个故事允许留白吗？让我们有办法看穿真相？
